“德国之声”
柏林爱乐乐团的上海音乐会让我对乐队有了新熟悉——云云名声光辉响亮的超等名团，居然仍有出人不测的更强体现力。不是说“天团”么？“天团”应该了解为水平到顶吧，但它却更上了一层楼，不由不让人佩服之至。
但是之前我对柏林爱乐的印象并不像宝塔尖那般高不成攀，内心不休不愿承受它的“天团”称呼，以为有牵强之嫌。这与我听它的音乐会履历有关：
我听过西蒙·拉特尔指挥的布鲁克纳，也听过他指挥的古代作品；听过其他指挥家指挥的柏林爱乐；在上海听过，也在柏林听过。前后二十年约莫有五六场之多。固然每次音乐会都很享用，但在欣赏之余，也隐隐以为与其他顶端国际名团比拟，不同不大且各有是非。尤其拉特尔指挥的布鲁克纳“第九”，记得那天我是怀着十分兴奋和满怀企待的心境前去上海大剧院的。但音乐会散场时我却不由得惘然若失。
大概正应了乐迷伙伴口中所传那样：自从西蒙·拉特尔上任后，柏林爱乐的“德国之声”变了。
而那样的“德国之声”，我在杨松斯的巴伐利亚广播交响乐团音乐会上听到过，在蒂勒曼指挥的慕尼黑爱乐乐团听到过，在格万特豪斯乐队听到过。固然在德国，能奏出德国之声的乐队有好几支，但最好的“德国之声”，无疑公认是卡拉扬指挥的柏林爱乐。
但我无缘听到卡拉扬，也无缘听到卡拉扬的继任阿巴多（想象阿巴多年代最少还能残留些卡拉扬的德国之声）。当我有幸能听到柏林爱乐时，以前是拉特尔年代。
我曾问陈唯正，柏林爱乐的德国之声另有约莫归来回头吗？他说：“假如让蒂勒曼来指挥德奥作品，我想应该能归来回头。”于是等候蒂勒曼率柏林爱乐来上海成了我的抱负。
什么是德国之声，笔墨表达有难度。纸上谈音乐，如对症下药，说不佳，更说禁绝确。借用美术批评习用称赞词，便是“浓墨重彩”。一样的乐曲，一样的旋律，一样的乐队人数，有了德国之声，乐队外貌就不一样。
并不是德国乐队发射的声响都能称“德国之声”。它仅指德国超少数出色乐队在演奏特定曲目时的华丽声响。除了柏林爱乐外，德国周边一些汗青较恒久的乐团也有受此影响的，但并不很多。
我们常常议论各家乐团的好与不佳。但是乐团体现水准完全约莫因不同指挥，不同曲目，乃至职员相差等要素惹起差别与升沉。常常买套票音乐会的听众会比力容易察觉出这种不同，偶尔涉足音乐会的就很难区分。
芝加哥交响乐团中提琴首席张立国曾有过一件往事——有一年巴伦博伊姆率柏林国度歌剧院到美国上演，他被德国乐队出色的弦乐声色深深吸引。“他们的声响暖和之极，有一种很强的天性味。”当时张立国在芝加哥承继首席已十多年，名副但是的美国名团宿将。不由自主下，他向巴伦博伊姆提出，渴望能天然会让他进柏林歌剧院乐队进一步体验，哪怕是一次上演也行。巴伦很欣赏这此中国音乐家的进取精力。
一个月后，张立国接到约请赶赴柏林，到场《阿伊达》的排演和上演，“记得我第一天进入乐队，一切人用奇异的眼神看着我……厥后我又到场他们很多上演，包含《特里斯坦与伊索尔德》，还到日本巡回上演全套瓦格纳《指环》。我学到了很多很多。”
必要注意的是，张立国地点的芝加哥交响乐团在美国终年名列榜首，而柏林国度歌剧院乐队在德国却无此殊荣。
张立国对我说：“我看到柏林乐队的演奏是浑身心投入的。这不是一种情势，是一种天性。这个就是他们的生存。音乐是他们的生存，不是遗址。美国音乐家固然有很高的敬业精力，但对他们来说这只是个遗址。这就是不同之处。从前我看索尔蒂指挥下的上演录像，我在内里正襟危坐，以为本人很投入。但是如今看完全就是个局外人。这就是区别。”
大概这就是德国之声的真理。即使美国顶级交响乐团，也没有如此的体现。而如此的声响，发热友坐在家里听唱片是得不到的——大音箱没用，Hi-fi级体系没用，要Hi-end级的那种音响，还要客堂够大，才干委曲听到。真正想听到，必需进音乐厅。固然还要乐队仇家，加上曲目仇家。
实际上说，每个乐队有本人的声响。乐队的声响泉源于长时互助构成的作风，也源于指挥家的练习要求。好的乐队与指挥家的干系如同互助两边，既互相共同，又处于长时会商与争论之中，此起彼伏，没完没了。固然按端正指挥家是向导，乐队应该听从指挥，但乐队常有反抗。越是精良的乐队，有不同看法、不买账的越多。如此的例子在乐坛汗青上家常便饭，但争论事后仍然同心协力。
但也有例外。
这次率柏林爱乐来上海大剧院上演的基里尔·佩特连科，五年前刚登上柏林爱乐首席指挥宝座。而在前一刻去职的西蒙·拉特尔，但是早在2013年便提出了去职哀求。
通常以为，柏林爱乐声乐总监的宝座向来位高权重，举世注目，求名求利，抢手得很。登上宝座如同教皇登位，不到万不得已，没有人会容易分开。
卡拉扬的上任富特文格勒68岁于任上去世，去世时另有音乐会没有完成。卡拉扬81岁于去世前两个多月才公布离任。他的继任阿巴多在干了十多年后因胃癌辞职。而拉特尔提出辞职之时，合法壮年风生水起之时，无任何其他挂念，什么缘故呢？
何况，即使提出哀求，他仍必要六年后才干分开，由于有条约束缚。而他提出辞职哀求时，并没有其他去向。也就是说，无论怎样，他都决定分开。
什么缘故让他云云阻遏？欧洲的记者立刻举动起来，到处探询，忙碌好久却得不就职何确切结论，而坊间的确也有种种推测传说，无所适从。
我问陈唯正。他在德国生存了近四十年，又是铁杆乐迷，终年不懈听音乐会，对欧洲乐坛掌故管窥蠡测，还交友了很多德国乐队的音乐家伙伴。问他，应该八九不离十。未料他说：“我帮你问ChatGPT。”
ChatGPT的回复称得外外貌俱到却又不得要领。它从职业方案、艺术兴致到一局部愿望、家庭提高再到乐团内里干系，看上去把握了有关西蒙·拉特尔的一切一局部资讯，却终极拿不出一个一定的结论。
我们晓得，ChatGPT的回复是创建在综合一切信息的基本上产生的。但假如西蒙·拉特尔从未在任何场合坦率说出本人的辞职缘故，ChatGPT是无法将这个答案发表的。它也只能含糊其辞，只能推测。
章诒和说过：“艺人是一个十分奥秘的群体。你只能看到外表。他们会和你很亲切，但决不克不及让你晓得他们的内心奥密。”她是在写程砚秋时写下这段话的。而中外艺人内心实质上应该相通。
我以为，就以柏林爱乐首席指挥的紧张性而言，只管ChatGPT的回复有点像“官宣”，不置可否。但真正缘故应该在内里干系上，具有敏感而难以言说的心事。
在欧洲，乐队和指挥家的干系告急与否固然很少见诸报端，但向来就是媒体积极眷注的目标之一。
西蒙·拉特尔上任今后，全天下都看到了，他在举行干净利落的变革。他还不满五十岁，年轻气盛，雄心勃勃。他看出柏林爱乐因保守传统带来的迟滞不前。他不休在音乐会上插进今世作曲家的作品，他要让年轻人来听音乐会，因此他必需改动乐队长时听从的传统曲目。他让乐队到场学生课外活动，以培养学生对交响乐的兴致。他初次创建数字音乐厅，把柏林爱乐的音乐会经过数码传输转到达全天下。他搞“午餐音乐会”“深夜音乐会”，使用统统空间对群众开放乐队音乐会。他对群众开放柏林爱乐的排演时间。他使用统统约莫的办法向外界做种种宣传……
颠末几年的辛劳与积极，人们看到，乐团音乐会上座率上升了，原本开头前就能买票入座的逐徐徐为必要事先订票乃至抢票。听一场柏林爱乐声乐会乃至成为旅游社组团的亮点项目。与此同时音乐会票价节节攀升，近乎翻番。节目册也取消了从卡拉扬年代一连而来的无偿政策……种种迹象标明，柏林爱乐在国际上的影响力远远超出原本仅限乐坛与爱乐者的范围，成为更大范围的眷注目标。
“天团”的称呼就此产生。
但是随之而来的是人们发觉，向来被引以为傲的柏林爱乐的德国之声，在不休排演今世作品的历程中，徐徐散失了。乐队得心应手的传统曲目演奏得少了。而由于新作品，乐师们必要奉献更多的排演时间，却丢失了得心应手的体现武艺，还得不到更多演奏艺术发扬中的会心享用。
曾看到一段先容，一位前卡拉扬学院成员说：“当我观看了柏林爱乐乐团的巡演，他们演奏布鲁克纳的《第九交响曲》既短少了传统的暖和，也缺乏清新。乐团演奏得很要命，既响亮又狂野，但没有外形和深度，仿佛基本没有指挥。”（节引自《今天音乐（Music Today）》）
我不晓得他提到的是不是我听过的那场布鲁克纳“第九”——2013年柏林爱乐到中国巡演，在上海大剧院上演，我去听了。“既响亮又狂野，但没有外形和深度”——这形貌恰好是我的印象啊。迄今十余年，令我懊丧至今。我曾对伙伴说过，我的印象，柏林爱乐很像团体操，标致、雅观、震撼、大气澎湃，但缺乏内在。看来和我看法相反的人居然另有。
乐团内里的争论随之而起。但多属听说，不敷为证。倒是2009年首席圆号拉德克·巴博克（Radek Baborák），与西蒙·拉特尔就音乐处理的往返争论终于被媒体查实了。两边互不相让，拉特尔不得已使出杀手锏说：“你就照做吧，由于我是老大！”听说厥后拉德克·巴博克终极愤而辞职，去了其他乐团。
艺术处理有不同看法在乐团内里原属习以为常，闹到势不两立的地步，也是少有。
但不得不供认拉特尔仍不失为一位宏大指挥家。除了乐团内里的纷争，他在国际乐坛的声威一直如日方升。他把柏林爱乐从国际言论的“超等乐团”提升到“天团”。
应该供认，柏林爱乐这块美玉被卡拉扬握在手里太久了，谁取得了都想来一种新的玩法。每个指挥家下场后都想有所作为。阿巴多也一样。拉特尔也没错。但是，传统的力气大概真的很难改动。乐师们固然由于乐团影响与收入增长而承受了，谁说这内里没有一个“忍”字呢。
拉特尔太“新派”。固然让大伙增长了收入，但他的确又让大伙丢失了拥有原先传统的出色感。德国之声散失了，顶着天团头衔的柏林爱乐照旧原本的柏林爱乐吗？持这种看法的人有点像坚持小众艺术的保守人士，发着九斤老太的叹息。
不外到现在为止，拉特尔只承受过一次关于去职话题的采访，是为柏林爱乐官方杂志《128》。在采访中，他说：“这个乐团并没有让我的生存变得轻松，但当你到达了目标，伤口也康复了，你就晓得这是值得的。你约莫必要90岁才干准确地指挥这支乐团。”（《今天音乐（Music Today）》）
最初一句话可谓点睛之笔，让我想起很多音乐家都说过相反的话：“不到一定的年事，不要弹贝多芬。”
另有很多宏大的音乐家从前录制了贝多芬的唱片，晚年又重新再录。最出名的例子便是卡拉扬，终身录制了三次贝多芬全部交响曲，还都是柏林爱乐乐团。
西蒙·拉特尔递交辞职哀求后，柏林爱乐清点了一切条件合适的指挥大师，逐一安插他们前来开音乐会，目标是让乐队演奏员对他们有最新的考量。终极，最不被眷注的基里尔·佩特连科胜出。
由于是乐队全体演奏员的投票后果，每一票都怀有“艺人的内心奥密”，加上佩特连科不承受采访，种种“奥密”叠加起来，致使我等万里之外的乐迷更不知柏林爱乐产生了什么事，会选择这么一位名不见经传的指挥家。和他一同到场竞争的蒂勒曼、杜达梅尔、尼尔森斯……哪个都比他出名，信赖哪个都在内心意得志满，以为非己莫属。
而佩特连科上任今后，没见几多震天动地的报道。比起当年西蒙·拉特尔上任之初，那几乎就是天差地别。
但是，本年六月下旬在上海大剧院亲聆柏林爱乐声乐会现场，我才发觉柏林爱乐一改之前给我的印象，变得华丽精致，层出不穷，克制收敛而又自在奔放。《好汉生活》是我多次在音乐会上听过的名曲，恕我愚顽，从前竟从未入心。这次的演奏却让我大开眼界，那么多互相交织的繁复声部，被佩特连科梳理得干干净净，线条明晰，就像扩大了的屏幕相片，再微小的画面也纤毫毕现。陶辛传授事先即以“木刻版画”形貌，我以为是极度得当的比如。而勃拉姆斯“第四”大提琴齐奏后方隐隐衬着长号构成的低沉富丽声响，正是我梦寐已久的德国之声啊。而如此的浓厚与华丽音色的全场体现，正是我在拉特尔时期的懊丧之处。
此时茅塞顿开，原本乐队们选的不是指挥家，而是“德国之声”。颠末与拉特尔18年的磨合，柏林爱乐演奏员们更清晰，他们必要的是什么。
