北极村的文学精灵——读迟子建短篇小说集《炖马靴》
《炖马靴》
迟子建著
广西师范大学出书社出书
每当晋北的天空飘落雪花,我总会遐想茫茫大兴安岭,遐想迟子建的故乡漠河北极村,那边对否也正飘着雪,雪花将天地落得一片渺茫。大概,挺秀的松柏在风过之时,掀起阵阵涛声,哗哗哗地在人世归纳着天然的天籁。这时分,一支宁静的笔,和着窗外的风雪声,在纸上划过,一笔一笔,焐热了本人心底的寒凉,也让悠远他乡的读者,听到了白雪和清风的诉说。她便是作家迟子建。
大兴安岭到处都是树,树是黑土地的精灵,无声地守望着天下的瞬息万变。它们的无声,恰好是迟子建笔下最上心的发作,而小说集《炖马靴》,是迟子建30多年小说艺术探究的一个浓缩。小说《逝川》中,鱼儿能堕泪,替年老的渔妇吉喜抒发芳华逝去的凄惨;《雾月牛栏》《一匹马两一局部》中,平凡的牛马富有神性,通了人的言语,能在善与恶、爱与美的比赛中,保卫灵魂的纯美;《天下上一切的夜晚》里,蒋百嫂的一曲曲歌哭,有些歇斯底里,可何尝不是履历了人生变故的迟子建本人对伤痛的倾吐呢。只是,一己的悲欢在众生的悲欢眼前总是显得那么微小。迟子建用温情疗治本人的创伤,也安慰了那些约莫坠向颓萎之海的灵魂,而《炖马靴》这则短篇,则倾注了她对故乡林海雪原最深的情感。
1989年,迟子建出书第一本小说集《北极村童话》。批评家曾镇南教师在序文中写道:“迟子建的文学才华,几乎是附着在北极村的林子、菜园、江畔、木刻楞、马爬犁……外表的。她生养于斯、魂系于斯、歌吟于斯。她的那些写的最故意感、最有神韵、最有辞采的小说,都是这片北国水土的结晶。”曾教师慧眼识珠,当年的“文学新星”,日结公然成了著作等身的大作家。但是,不管迟子建厥后写出几多精良的作品,熟习她的读者总会记得她初登文坛时的那部中篇小说《北极村童话》。读《北极村童话》,很天然地会想到文学先辈萧红,想到萧红的《呼兰河传》。在我看来,迟子建一脱手,便很顺畅、很天然地与萧红在文气上有了承接,并一直坚持了一种写作底色:干净、清纯、暖和。因此,读迟子建的小说,总会不由地遐想到萧红。
萧红的人生仅有短短31年。只管贫病交集,心情生存崎岖潦倒,但有一个爱她的祖父,她的文笔一直分发着孩童的单纯和少女的情怀。迟子建童年生存在外婆家,北极村的风土人情、外婆没形中的文学发蒙,让她的写作自始至终带着童真的忧伤,暴显露少女的单纯壮丽。从这一点说,迟子建和萧红相似。有些作家很不喜好读者批评其作风像谁或接近谁,但却常常存在如此的像或接近。在散文《落红萧萧为哪般》中,迟子建写她到香港圣士提反女校祭奠萧红的情形。她把红酒洒在一棵大树下,为萧红斟上了一杯光阴的沉酿。那几乎是两个隔代的文学才女在对话。萧红终身孤寂流浪,饮尽人世苦水,约莫连喝一杯红酒的冷静都不多,但《呼兰河传》分发的淳厚和童趣,让掀开它的读者无不嗅到黑土地的味道,也感受了家的和煦。有几多作家在东北边的黑土地上耕作誊写,而萧红与迟子建这两位身处不同年代的女作家却特别有目共睹。萧红和迟子建是东北边的黑土地养育的两个隔空的文学精灵,只是,孤寂与病痛终没能让萧红完成抱负中的作品,而恣意誊写大东北边乡情的重担,落在了迟子建肩上。在文学发掘天性的深度方面,迟子建早已跨越了萧红,她比萧红更深化地揭开社会表层的草包,透视芸芸众生的爱与痛。迟子建有相当一局部作品融入了本人遭遇的种种人生寒凉。由于有过剥肤之痛,以是,生离死别在迟子建笔下是那么让人揪心,就好像萧红叙写饥饿和流浪。没有切肤的疼痛,笔墨永久也不会感动人。
迟子建
迟子建热爱本人的故乡,以是她的作品一直有一个主题:故乡。她在一篇文章里说,“我的文学之路不管何等迂回,都有一个明晰的指向,那就是我的故乡,那就是我的心灵。”迟子建从一开头就找到了准确的写作入口和出口,早前写北极村,厥后写哈尔滨,无不云云。光阴荏苒,哈尔滨几经变迁,早就是会聚了苏俄风情的国际多数市。萧红和萧军当年困难居住的“东兴顺旅店”早不在了,但苏俄风情的汗青修建留了下去,成为这座都市吸纳交融多元文明的见证。迟子建把这些修建一遍遍审察,乃至天天都与它们擦身而过,《起舞》《晚安玫瑰》,这些地区风情极浓的作品,倾尽了她对生善于斯的故乡的恋爱。
任何一个作家都是饮故乡的水才出完工作家的,故乡的水土赋予每个作家不同的禀性,而故乡是每个作家取之不竭的宝库。北极村有的是白雪,有让城里人倾慕的波光潋滟的河流。一个与江河、雪花为伴的作家,笔下的笔墨能不干净、清冽又纯美吗?不管写何种题材的作品,迟子建从不分开故乡的风情。在获颁茅盾文学奖的仪式上,迟子建说了如此的感言:跟我一同分开这个颁奖台的,不仅仅是我,另有我的故乡,有丛林、河流、清风、明月,是那一片土地给我的文学天下注入了活力与活力。承接了文学的血脉,土地和传统的养分便自在吸纳。迟子建是她故乡景物的文学代言。
从上世纪80年代初登上文坛,迟子建走了长长一段文学路。她的创作高产又高质,但既不是百米赛道上的冲刺,也不是跨栏时的速率与热情,而是在文学的跑道上不徐不疾,怡然得意。一个作家,不免不受年代的影响,也常常容易被归类、贴标签,乃至另有作家会被冠以“嫉恶如仇”之类的名,但迟子建没有。她宁静地写,写故乡,写黑土地的白雪与河流。她有一支把戏棒一样的笔,但又无法让批评家和读者简便把她归类,她也偶然把本人推向文学潮水的尖儿上。这是作家本人的忧伤,文学的底色因之而更地道。何谓人生的修炼?化茧成蝶的蜕变是修炼,在旷野静候一颗种子抽芽,亦为修炼。曾有人说,迟子建的作品太过温情,温情得像是存心规避这个天下的腌臜、不公与抗争。不外,喜好迟子建的读者又总被她作品的温情感动。生善于极寒地带的迟子建,目击了大天然的沧桑变幻,履历了人生的严寒,不仅没有让她的笔带上霜雪,反而给这个天下誊写暖和,让读者从她的笔端感受这个天下于绝望中显显露的渴望,于凄惨中抖擞射的光芒。神交好作家,就像与心灵的知己相遇。履历了光阴凄凉的迟子建,携着笔墨的暖和,像一位隐身于白桦林中的精灵,带我们在极北的严寒中跋涉欣赏,并不休地送来文学的关心。
记不得谁说过一句话:每个作家都有生存,但并不是每个作家都把握得了生存,并把它写得出色,让人激赏。迟子建做到了,这是她与生俱来的文学天赋。1964年的元宵节,一个取名“迎灯”的女孩诞生在漠河北极村,约莫村里的父老不会想到,这个女孩日后会成为一颗文曲星,是提着灯盏,为人们烹调文学盛宴的文曲星。每一局部,从诞生之日起,造化仿佛冥冥之中以前有了安插。在看不见的时间和空间里,人,各自走着各自的路。大概,这是命里的注定。迟子建有一篇小说取名《逆行精灵》,而她,不正是文学国里的精灵吗!伴着极地的白雪和月光,迟子建冷静地制作着本人的文学城堡,不紧不慢。文学要的就是这种不紧不慢。
晋北的冬天,没有漠河北极村那样的大雪,也没有松花江岸让人一见钟情的雾凇。正因云云,文学的面貌因地区而迥然。晋北的野酸枣、山药蛋养育着晋北人的憨直与粗暴。逢到雪落之时,逢到有伙伴说漠河那一带又见到久违的北极光时,我便想起了迟子建,想起她故乡的潺潺溪流、桦树柈子,另有冷得让人牙齿打战的盛夏,固然,更会想起迟子建精灵般腾跃的笔墨——那些暖和直抵民意的篇章。





