何谓宗师？成就为众人仰慕，技艺为天下表率。如果在世界杯历史上寻找一位宗师级的人物，齐达内应该锁定一个名额。
20年前的法兰西之夏，齐达内第一次登上世界杯的舞台。26岁的齐祖是高卢雄鸡当之无愧的中场核心，但世界杯初体验并没有想象中那么美好。小组赛对阵沙特，齐达内的一次踩踏让他吃到红牌，并被禁赛两场。
彼时的法国队如日中天，尽管齐祖缺阵，法国队也一路杀入决赛。决赛中的齐达内状态大勇，而对手的头牌罗纳尔多则形同梦游。齐祖头球梅开二度，自我救赎，帮助法国3-0横扫巴西，历史上首次捧起金杯。决赛中的出色表现，让齐达内入选了赛事最佳阵容，他也赢得了那一年的金球奖和世界足球先生。
2000年，法国队夺得欧洲杯，齐达内再次以核心身份赢得世界足球先生。法国队无疑是2002年世界杯的最大热门，但伤病却成为了齐达内最大的敌人。在与东道主韩国队的赛前热身赛中，齐达内拉伤了自己的左腿，在小组赛最后一轮才勉强复出。有心无力的齐祖没能拯救法国，卫冕冠军只能带着小组0进球出局的尴尬打道回府。
两年之后，32岁的齐达内宣布退出国家队。一代宗师封剑归隐，没有齐达内，法国队准备好了吗？
拥有亨利、维埃拉等一众好手，法国队却依然在世预赛中连连受挫，他们位列小组第四，遭遇出线危机。在全国上下的千呼万唤中，齐达内决定复出。2005年8月3日，齐达内宣布重返国家队。法国队有惊无险地杀入德国世界杯，而齐达内决定将这次比赛作为自己的谢幕演出：本届世界杯后，齐达内将彻底挂靴。
伟大的人物冥冥之中常会有着相似的命运，2006年的夏天，齐达内在球员生涯的最后一段旅程中成为了法国足球的拿破仑。
小组赛头两场，34岁的齐达内状态不佳，他的表现几乎是整个法国队的缩影。0-0平瑞士，1-1平韩国，法国队又把自己逼到了绝境。最后一场小组赛，齐达内累积黄牌停赛，球迷与媒体的质疑纷至沓来。好在，维埃拉和亨利站了出来，2-0，法国队艰难晋级。而此时，真正的齐达内回来了。
1/8决赛面对皇马队友劳尔领衔的西班牙队，法国队上半场0-1落后。之后的比赛进入了齐达内的表演时间，维埃拉助攻里贝里扳平比分，接着齐达内利用任意球机会制造了维埃拉反超的进球。
补时阶段，齐达内左路拿球过掉普约尔内切破门，锁定胜局，“不可明说的吃人魔王”开始展现自己的统治力。
1/4决赛，法国队遇到了拥有大罗、小罗、卡卡、阿德等球星的大热门巴西队，面对皇马队友罗纳尔多，齐达内一个挑球过掉了外星人。
站在球前，齐祖长剑一挥，亨利拍马赶到，一剑封喉。他将视野、操控性、节奏结合地如此完美，齐达内将军逼近柏林！
半决赛，慕尼黑，齐达内的皇马队友菲戈领衔的葡萄牙黄金一代，成为齐达内重返世界杯决赛的最后一道障碍。亨利赢得点球，齐达内一蹴而就，葡萄牙门神里卡多毫无办法，齐达内帮助法国时隔八年杀回决赛！
柏林奥林匹克球场的决赛，也是齐达内的谢幕演出。马卢达5分钟造点，齐达内站在12码点，在亿万观众前，罚出了那脚无解的勺子点球。那一刻，齐达内仿佛超凡入圣，一个人要有怎样的一颗大心脏，才能在世界杯决赛玩出这样的艺术。
马特拉齐的头球将比赛最终打进加时。谢幕演出，长一些又何妨，齐达内险些再次破门，但布冯阻挡了他的头球，随后，就是那震撼的一幕。
齐达内一头顶向了马特拉齐，他以一张红牌结束了自己的职业生涯。齐达内与大力神杯擦肩而过的画面，成为世界杯历史上最落寞也最经典的瞬间。法国足球的拿破仑以这种方式遭遇滑铁卢，一代宗师正式告别。
“我并不是对自己的行为骄傲，但我并不后悔。因为如果我后悔了，就等于给说这些话的人一个借口，这是我不能接受的。”真不后悔吗？这个问题也许只能用《一代宗师》中的那句台词回应：人生若无悔，那该多无趣啊。
这是一代宗师以球员身份留给世界足坛最后的背影，大师的光芒下，大力神杯也已黯淡无光。
本文首发于搜达足球APP世界杯专题栏目
