草根网红改命往事：三此中国神经病人，和捧红她们的幕后大神
泉源：宅总有理（ID：zmrben115）
“平凡人的终身，
再好些也是‘桃花扇’，
撞破了头，血溅到扇子上。”
——作家·张爱玲
「逝于1995年9月1日」
出自小说：《红玫瑰与白玫瑰》
01.
1995年北京，中关村树起过一块宏大的招牌，外表写着“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。牌子是初代互联网大佬张树新立的。它被视为中国互联网产业的一个标志性事变。10年后，张树新兴办的瀛海威已成旧梦，这个成绩忽然变成了：
“中国草根离在网上走红有多远？”
提供答案的，是一个叫史恒侠的女性。
2002年9月，史恒侠买来考研材料，满怀冲动在北大未名BBS考研版上公布《北大，你是我宿世最深最美的痛！》。
由于文笔太过自恋，帖子敏捷冲上头条。事先的北大学子并不晓得，这位自称“将芳华、仙颜、性感解释得极尽描摹”的考研女，将为中国网民带来怎样的震颤。
两年后，水木清华BBS上，史恒侠发了一堆眼神凌厉、外型风骚的照片，配以高调、自傲的笔墨。由于其舞姿过于奇异，自恋水平非平凡人能比，敏捷惹起清华学子热议。但凡她发的帖子，都市引爆论坛。她的切身回复，让BBS堕入杂乱。版主不得不封号、整理，为安慰网交心情，给她开设专区。不敷三月，“芙蓉姐姐”便在清北两大BBS上爆得学名。
「芙蓉姐姐妖艳代表作」
开始，芙蓉被误传为清华学生。经网友深扒，才发觉她是个考研失败的奇女性，早在2002年就引爆过北大BBS。发完那次帖后，次年，芙蓉赴京。在北大外租房，靠水煮白菜过活，终于照旧落榜。她又盯上清华，再次落榜。今后，她便穿越于清北校园间，拍摄种种姿势奇葩的“舞蹈”照片。还曾受邀到场清华某系舞会，以“诡谲”的舞姿令清华学子“大开眼界，自叹弗如”。视频被扒出后，清北两大BBS上的网民都被惊折了颈椎。
更让他们开眼的，是芙蓉古怪的出身。
在2002年《北大…痛！》和2004年《永不丢弃，生命的尊严！》两大雄文里，芙蓉痛述反动家史。追想中，她自幼擅舞，无师自通，美若天仙，气质超群，每到一处，都是男生追逐目标，曾多次回绝星探，只为自证才华，于是阔别急躁的文娱圈，发誓要考北大。
由于造化弄人，她考入一所平凡大学。但不屑与庸报答伍，辍学再考。后果不幸横遭车祸，“被女娲捏就的斑斓胴体”备受摧残。只管浑身破坏，她照旧咬牙进入科场。运气再次将其玩弄，终极没能进北大舞蹈。
「这魅惑的眼神，就问你怕不怕」
两篇雄文里，芙蓉姐姐用“天主宠儿”“无人敢敌”“目空统统”“自感汗颜”来形貌本人。词汇之犀利，和照片奇葩外型构成光显比力。
她那沉浮的出身，一家之言，真假难辨。她那狂放的舞姿，村味浓厚，摄民意魄。这统统，激起清北学子的宏大兴致。有人勉励、有人讪笑。很快，芙蓉就走出两大BBS，走向天涯、新浪，成为全网最受眷注的话题。
不仅是看繁华的网民们浑然不觉，想必芙蓉姐姐本人也没有预推测：
偶然之中，她为那些被实际一步步压垮的中国草根们，掀开了一条迅捷的上升通道。
今后，将有多数凡夫物巴望像她一样“逆天改命”。只是他们顺着芙蓉姐姐掀开的管道向上匍匐时，仰面望见的并非月光。
而是满眼的唾弃与污泥。
02.
从清北BBS走向天涯、新浪，是芙蓉姐姐爆红路上的紧张一步。多年后，初代网络推手陈墨，自认这是他的成果。
2005年，注意到芙蓉后，他和天涯首任站长吴雄杰赶到北京，为芙蓉姐姐拍了很多照片，传到天涯上，又经过干系安插其他网站转载。
狂放、辛辣的舞蹈视频转达开来，芙蓉姐姐惹起潮涌般热议。每一个论坛上都是她的倩影，人们不辞辛劳地寻觅她的八卦。有人说她蔑视世俗，有人说她非癫即傻。整个互联网都快和晋东南一样乱成一锅粥了。由于话题火爆，网友盲目构成“芙蓉教”，尊其教主。在一波波恶搞中，芙蓉固若金汤，对恶评不以为意，在媒体面前，给予本人更高评价。
这些评价包含并不仅限于“表面妖媚性感、气质冰壸秋月”“火爆的肢体让男人流鼻血”“注定要成为一个传奇”“永久不会过气”“只需挺胸就显得高尚”“人们都说像芭比娃娃”…每一段评价都令人喷饭，也使人懵逼：
她毕竟是真有病，照旧在炒作？
无论哪个，横竖是火了。2005年，超女那么红，比不上一个芙蓉。超女不红了，她还持续红。一连3年，芙蓉姐姐横霸百度搜刮榜冠军，曾以480多万票一连上榜1170天，可谓一代神话。拿芙蓉教的话就是：
芙蓉一出，谁与争锋，千秋万载，一统江湖。
流量来了。随之而来的，固然是钞票。
「芙蓉姐姐列席活动捞钱」
芙蓉开始是问媒体要钱，问陈墨要过一百块话费。陈墨说媒体帮你出名，你盛情思要钱？芙蓉以为在理，很快便罢手，去接活动下场费。每次数百到数千不等。时间久了，无以为继，又转战商演。穿着18厘米的高跟鞋现场起舞，供人狂拍。偶尔摔摔跤、露露底裤，不仅赢利多，照片发到网上，还能坚持热度。
别的，她演网剧、推单曲，一步一步进军“起先基本瞧不上的”文娱圈。
钱包也日徐徐得壮实起来。
没人晓得芙蓉姐姐前后赚了几多钱。在流派尚且景色的年代，每隔一段时间就会显现她的讯息。种种奇葩言论层出不穷，热度断断续续。有段时间，她经过PS减肥告捷，一度成为励志典范。她办演唱会、演话剧、当评委，在影戏《A面B面》里客串出镜。还开了家名为“芙蓉天下”的公司。2008年，其事情室总监曾向媒体泄漏，芙蓉下场费高达15万。
“请一线艺人也达不到姐姐的后果！”
若无2005年不测走红，这统统绝无约莫。1977年，史恒侠生于陕西武功县史家村，爸妈是平凡职工。她原本只考上陕西工学院机器计划专业。后经三次考研失败，只好认命，去出书社做图书编纂。就在这时，互联网忽然给了她往上爬的抓手。她从平凡草根，一跃人尽皆知，并敏捷借名敛财。
10年后，媒体采访她时，她开上50万的奔腾，拥有200平的事情室。还拿了个什么“中国互联网经济论坛”七年网络红人成果奖。
「芙蓉姐姐厥后当上了评委」
一介平凡人，一飞冲天。
经过夸诞的爆红之路，芙蓉姐姐向很多人转达了一条致富信息：
原本一个没有任何背景、才华，容颜平平无奇的草根，可以依靠特别的活动，依托网络爆得学名，并借此收割流量，一举逆天改命。
在这些人里，就有不认命的罗玉凤。
03.
2009年11月，猫扑上显现一张名为《我想找个北大清华男完婚》的神贴。征婚条件是：北大清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生养汗青、东部沿海户籍、年事25至28岁。
收到网友挖苦后，楼主开启雷人回复。不久，发帖人现身上海陆家嘴，发放征婚传单。在当地媒体的镜头下，罗玉凤初次出面。
看客们真实无法了解：云云尊荣的一位小姐，何以拥有如此强壮的自傲？
此事在网上惹起热议，被一律以为是炒作。就在众人以为事变就此告一段落时，罗玉凤登上江苏卫视《人世》栏目。节目里，“男友”乞求罗玉凤，渴望她转意转意。但凤姐表现，仅有高富帅才配得上她，并以多量Solo时间，论述本人怎样才智过人：
“我9岁饱读诗书，通读《知音》和《故事会》，智商到达人类巅峰，往前300年今后300年都不会有人凌驾我了。”
「凤姐刚出道的时分」
云云奇葩言论，很难不让人想起芙蓉姐姐。那傲气逼人的句子，非高富帅不嫁的决计，配上凤姐本身的外貌，充溢幽默气场。节目一播出，网上骂声四起。在沸腾的骂声中，凤姐红了。很快，她辞掉收银员的事情，玩起和芙蓉姐姐一样的流质变现：列席车展，给胃药、游戏代言，去电视台到场节目；乃至遭到整形病院的邀约割了双眼皮，然后穿着一身婚纱，涂抹妖冶妆容，手举倾销牌显如今上海、广州陌头，不休强化自我人设。
假如说芙蓉是作妖1.0，风头主要表如今自恋和狂舞上，那凤姐就是她的高阶提高形式。征婚事后，凤姐并未就此罢手。是年5月，她又登上《中国达人秀》，荒腔走板地唱了一首《恋爱买卖》，惹起现场一片嘘声。
比赛完毕，凤姐承受拜候，一黑衣男人冲上去将鸡蛋砸到她脑壳上，让她赶忙滔滔蛋。凤姐先是惊诧，然后丰唇一启，淡淡说道：
“他约莫是由于被我回绝过吧。”
经此一役，凤姐学名愈加响亮。网友们越是激怒，她越是乐此不疲，举动愈加特别。某日，她与芙蓉姐姐、苍井空教师一同站台。台上端庄优雅，完毕后便骂苍教师“妓女”，表现不屑与之为伍。骂完后，又登录微博，刊发本人用玫瑰挡住三点的裸照，叫“苍空井去死”。
「凤姐当年被砸鸡蛋后」
重重作妖下，凤姐成了整个互联网的笑话。日后罗家三杰，罗永浩、罗振宇、罗志祥合起来取得的全网骂声恐怕也不及凤姐一人。看客们都以为她是神经病，为走红不吝拉低全人类的举动底限。记者跑去采访其母，为群众带来“别在外表丢人”的回声。宽大网友发扬想象，把她PS成种种歪曲容貌。
一夜间，她成了新年代的辟邪图腾。
在五湖四海的詈骂中，凤姐居然有些窃喜。毕竟往昔的人生光阴，她从没取得这么宏大的眷注。网友骂得越欢，她越是得意。
最初，她还坦率报告各位：
不错，我就是博眼球，并且有人帮我炒作。
一条奇葩产业链，就此浮出水面。
04.
1985年，罗玉凤生于重庆綦江县赶水镇。爸妈离异后母亲再嫁，母亲务农，继父在水泥厂去公司。一家五口仅有7厘地，日子过得相当贫困。罗念书时期，一个月生存费150元。
每次去水泥厂要钱，她都能看到浑身泥垢的继父，推着一辆小破车。厂内杂音很大，氛围浑浊，有如一个醒不来的噩梦。
姐弟三人中，罗玉凤念书尚可。上学时话不多，成果一直排班级前三。她原本抱负考大学，但由于家里真实太穷，只好考入一所师范，每月生存费100元，剩下全凭“勤工俭学”。毕业后，她去奉节报到，手上仅有一床省钱买下的棉被。
「罗玉凤的学生年代」
但是，在其生存乡村一墙之隔，就是重庆钢铁公司綦江铁矿。国企子弟妆扮入时，言谈举止分外惹眼。每当从罗玉凤这类人身边走过，都以“乡下人”呼之。他们家景富有，成果也比罗玉凤好。罗积极念书，以为可以成为他们的伙伴。厥后发觉这是一厢宁愿。
对方基本不接纳她。
当时罗才明白，人被分作三六九等。
事情后，罗为人、教书，中规中矩，并不特别。奉节的乡村学校，再一次让她感受人生绝望。那边穷山垩水，同事宴客，辣条都能当主菜。收入虽低，她照旧坚持给家里寄钱。
母亲曾多次对她说：
“这是你的命，你得认命。”
可罗不愿就此坠入尘土，靠绵薄薪水过活。2008年，她分开学校，去上海打拼。严酷的实际再次给她重击。以她的学历、才干，投了一堆简历，终极不外表家乐福里当一个收银员，每月薪资1500元。
「收银员时期的凤姐」
在流光四溢的上海，罗玉凤再次感遭到人与人之间的差距。有人生在明月下，有人生在沟渠里。你拿十八年屠杀，也无法坐到他劈面喝咖啡。底层出身限定了她生存的颜色。不甘屈就运气的人，选择逼上梁山。
2009年末，罗玉凤经过网络找到孙建业，渴望这位网络推手可以协助本人走红。钱，她固然没有。但完成商业收割后，各位可以分。孙审视完她的容颜、气质和出身，很快想到“高调征婚”这个点子，对标模板便是芙蓉姐姐。
随后，团队在猫扑发帖，惹起热度。帖子吞没，又让凤姐去陆家嘴。热度再次退散。孙爽性找来三位群演，“闺蜜、男友、新欢”三人，帮罗玉凤演戏，并主动接洽《人世》栏目组。电视台闻风而来，分明看破，照旧播出。
一通骚利用，凤姐终于爆得学名。
「凤姐亲口供认炒作」
后经媒体扒出，原本孙建业正是“尔玛上海公司”操持。凤姐这单买卖，是他擅自接的。提及“尔玛”二字，这扳连到我国老网民很熟习的一个网红，那就是“天仙妹妹”。她的名字，就叫做尔玛依娜。这家公司的建立，源头要追溯到芙蓉姐姐走红那一年。
那是中国网红买卖的蛮荒年代。
2005年，“浪兄”路经四川阿坝，看到一名羌族少女，被其清新脱俗的气质感动，拍摄照片传到网上，冠以“天仙妹妹”名号。在芙蓉横扫八荒之际，各位眼睛都被辣得睁不开了。忽然，“天仙”不落凡尘的气质让宽大网民意下悸动，一传十十传百，成了清纯派网红。
今后，“浪兄”与“立二拆四”合开事情室，干起网络营销的买卖。二人与起先帮芙蓉照相片的陈墨，并称网络营销界三大鼻祖。他们的套路，就是不休发掘征象草根，炒作营销，商业变现，从中抽成。
在浪兄的推扶下，“天仙妹妹”一炮而红，成了当地代言人，剧烈动员旅游业。仅2006年，“天仙”就为事情室带来230万。尔玛依娜凭此一步登天，开头演影戏、推产物，开公司、做买卖。尔后，立二又操持“别针换别墅”“最美干净工”事变，反复惹起眷注。
「凤姐的代表作」
多数的丑、美、纯、怪等营销套路，经过他们进入网友视野。不外，有的热度，只能维持数月，有的红人，一阵风就被吹走。
与凤姐的历久比拟，都是战五渣。
究其缘故，是他们都不如罗玉凤改命那般急迫。一切运气卑屈，一切心头不甘，化为一腔孤勇。这份原动力，是平凡人无法企及的。
凤姐找到孙建业时，恐怕没想到，本人随机一搜，便告竣了我国草根与网络营销大神的一次汗青性媾和。孙建业也没想到，本人随手一挑，就挑中了罗玉凤这个极具代表性的底层人物，作育出一具云云宏大的社会怪胎。走红后，凤姐发觉不再必要大神帮手，依靠啥都敢喷的大嘴，就能坚持热度。
为了这份热度，她勇于捐躯统统。
05.
凤姐比芙蓉侥幸，成名之际，正遇上挪动互联网崛起，凭微博这一利器，向导山河，激扬笔墨，把她的汉言语文学功底发扬到了极致。因此，她能在长时间里推翻我国网民的三观，成为众人唾弃的目标。
在微博上，凤姐主要是靠着蹭热度坚持热度。“方韩论争”时，她力挺方舟子，向方博士示爱；马诺要在宝马里哭泣，她骂人家丑逼，顺带还捎上了范冰冰；东哥娶奶茶妹妹时，她一肚子气，对东哥的倾慕也一百八十度大转弯。智慧如姐，善用“征夫”标签，被方博士和东哥抛下后，左手撩思聪，右手撩冠希，互联网上有头有脸的人物，一个都不放过。
「芙蓉姐姐、凤姐和苍教师同台」
见网友们一笑置之，凤姐愈发癫狂，开头蹭社会抢手，展现品德底限。
动车事故时，留下“知我凤姐，死得其所”的大话，厥后又在“怀念二克服利阅兵”时公布反动言论，乃至自称要做“卖民贼”。自此，凤姐走上“恼恨营销”的路途，不休宣泄对社会的不满，一度“发誓要做有钱人”，叫“说过我流言的人都去死”，偏激言论，层出不穷。
统统都是有缘故的。
从日后的自白可以看到，在经过炒作博得名利的暂时欢愉后，罗玉凤奉献了昂贵代价。她回母校时，被保安不耐心地赶走；母亲承受采访，叫她别在外表丢人；亲戚伙伴相继拉黑她的QQ，连走在路上都有人骂。
这繁衍了她内心的仇恨。因此网上言论变得越来越傲慢、神经质。也就是从当时起，凤姐有了新目标：去美国、拿绿卡。
2010年底，凤姐应聘“美国中文电台”，自称是“中国互联网名望最大的网红”，并绝不鄙吝地展现英文。谈及国际局势，对答有如流水。网友们以为这是新出炉的炒作方案，凤姐以前住进了租金便宜的唐人街。
数月后，罗玉凤在网上高调公布：
“我到美国了，要去找奥巴马了。”
凤姐在黑人街区寻求生存，大洋对岸时不时传来和她有关的照片。要么是在帮黑人修脚，要么是在承受外媒采访。她地点的美甲店，情况恶劣，充溢不利物质。面临生存艰苦，她向众人喊话，决计独立重生，互换重生存。
「凤姐被拍到帮人修脚」
这时期，她仍然高调，一会儿要当金融家，一会儿要竞选总统，语不惊人死不休。只在一次采访中，自剖心迹道：
“我在中国，是一个昏暗和不和的外貌，我到美国，是由于在中国真实呆不下去了。”
大概从前蒙受网络暴力太深，凤姐多次表现，就算死在美国也不归来回头，要积极变为有钱人。听说她最爱的影戏是《当幸福来拍门》，巴望像男主演一样化险为夷、取得社会位置。此言一出，网友里有人讪笑，也有人态度变化，开头勉励起罗玉凤来。
一时间，仿佛忘了她咒骂同胞的话。
言论风向，就是从当时调头的。
2015年，凤姐受凤凰网约请，入站开一局部专栏。消息一出，全网沸腾。没想到文章出来后，谈情感、聊生存、剖看法，文笔流利、感念朴拙，引来不少的点赞。
这时网友才发觉，凤姐并非一无可取，人家汉言语文学不是白读的。乃至连大紧教师都点评其佳作。透过她笔下纪录的生存，不少网友肃然起敬，以为她比某些“独立女性”要独立太多，不靠男人，全凭本人。
「凤姐的奇葩言论」
凤姐说，曾有出书社开价30万邀她出书，要把她的文章做励志鸡汤公布。后果被她坚决回绝，来由是“还没能告捷到标榜本人”。
忽然间，她反复打造励志人设，号令宽大女性独立自强。不久，一篇《求祝愿，求勉励》刷爆伙伴圈，取得海量点赞。文中，凤姐“不愿认命”的自白，忽然惹起读者物伤其类的共鸣。众人眼泪婆娑，奉上祝愿，仿佛安慰一个受了多年冤枉的好孩子。
借此神文，营销号们一个个闻风而逃，开头拿凤姐熬汤，纷繁表现我们起先错怪了她，这主要奉她为偶像，并对起先在网络上打击罗玉凤的人发射严厉控告，言下之意，仿佛是网友们联手扑灭了一个纯良少女。
乃至有善于忘记的网友高呼：
“凤姐才是热爱生存的好汉！”
至此，当年“芙蓉一出，谁与争锋”的喟叹，彻底被罗玉凤一一局部落幕。
长达7年时间，她从“预谋征婚”“仇视社会”再到“赴美自强”“动人励志”，每一次下场，都牢牢牵引着言论风向，无论“詈骂”照旧“祝愿”，总能博取最大流量眷注。想起先，还上心思学家煞有介事分析凤姐的举动逻辑。
内幕证实，凤姐才是心思学实践妙手，明白怎样操控流量，怂恿心情。
只是常在河滨走哪有不湿鞋。
罗玉凤毕竟照旧败在嘴上。
终因一句“华为早该垮了”，完毕了本人在中国互联网上近10年的魔幻之旅。
「凤姐在美国寻梦」
回望一块坎坷，在试图“逆天改命”“变成体面都市人”的日子里，罗玉凤像一面镜子，既是当事人，也是参考物，一边恼怒奔袭，一边照见旁人。她用比芙蓉姐姐更特别的伎俩，向众人展现了草根人生的不甘沉溺，浑身透着哪怕光荣尽失也要往上爬的惨烈。
不幸、可恨，又令人神伤。
一次紧张的外媒采访中，凤姐坦诚相对，回忆炒作履历，说假如不走这条路，只能像她的爸妈一样，一辈子生存在冷清的乡村。
“那不是我想要的人生。”
今后网上传来的，是她不休发胖的照片。
06.
在网上征婚的，不止罗玉凤一个。
2011年，当凤姐在唐人街吃着3.7刀的盒饭打零工为生时，网上疯传开一段“浴室征婚”视频。画面中，雷炳侠将镜头对准刚洗完澡的女儿。干露露裸在镜头前，酥胸半掩，不可一世地向母亲提出征婚条件，说只需对她们母女好，哪怕托钵人也可以嫁。
在一个品德感云云剧烈的国度，干露露的征婚办法，显然比凤姐更直观地挑动了观众的神经。视频一经流出，干敏捷爆得学名。
「干露露征婚」
很快，河南某电视台约请一家三口出镜，还找了几位专家点评此事，就征婚视频毕竟是雷炳侠拍摄照旧尚有其人产生激辩。席间，干露露的父亲多次“发作”，骂母女二人松弛家门。实践上，拍摄时他就在现场。
节目里，干家人一口咬定恳切征婚，绝非炒作。但是毕竟躲不外我国武艺流高朋的高眼，视频细节一放，便判定有专人运镜。
整场坚持历程，干家母女心情冲动、大话连篇，动不动就博痛惜，这也成为2011年她俩不休列席种种节目标习用伎俩。今后，母女二人几乎跑遍举国，告示、商演不休，每多一次出镜，就多一分露骨，恐怕没有热度。
综艺节目里，雷炳侠不是爆粗口，就是爆女儿性史，干露露不是哭鼻子，就是扮冤枉。走下镜头，扭身去夜场、车展捞金，每次出面，越穿越少。尤其有其他明星同场竞技时，她便以极度暴露的衣服博取眼球，衣领露到肚脐上，裤线分开至臀下，乃至穿过一条仅有一只裤腿的奇葩连体衣。承受采访，干露露不以为耻、反以为荣，号称本人是全场最亮的星。
当年老郭段子，去车展的人，都有三个成绩：
“大门在哪儿，厕所在哪儿，干露露在哪儿？”
「干露露在节目中扮冤枉」
其母雷炳侠也是雷人不浅，不仅与女儿一同发裸照，还说是“事情的一局部”，大呼淫者见淫。每次出镜，言语之粗俗，体态之蛮横，都是我等正凡人无法了解的。发裸照被喷后，雷大妈反喷网友道：
“在舞台上脱光，但她人干净，为了艺术而捐躯。底下看的人，谁敢硬得起来？”
同时期，干露露也发射“宁愿在舞台上脱光，也不愿被台下被人扒光”的独立宣言，大有鄙夷那些承受潜端正女孩儿的出色感。日后，南方系记者一块追访，发觉干露露的确“纯洁”，露归露，脱归脱，相对没有权色买卖。
一位文娱圈业内人士也说过：
“干露露在这方面，是倒过去崩溃的，我见过圈子里有太多女的，生存里是个荡妇，到了台上，单纯得跟什么似的。”
干露露的这份崩溃，不是没有因由。
说毕竟，她是被严酷的实际伤了心。
07.
比罗玉凤侥幸一些，干露显露生在河南信阳商城县。母亲雷炳侠曾在当地造纸厂去公司，90年代做过小买卖，开旅店、卖药，交往三教九流；父亲农夫出身，厥后在造纸厂跑贩卖。
干露显露生时，家中已有积存，还修了自建楼。他爸望她好好念书，将来争气考个好大学，但女儿从警惕思就不在书上。
干露露自幼爱美，喜好去亲戚家美发店转悠，自称12岁时，攒钱割了双眼皮。校园年代的她，成果相当安定，不休倒数第一。读完初中，读不下去。他爸天天去网吧找她。为了催促女儿念书，送到新学校，天天接送。
可惜露露志不在此，她幼年就被算命婆子说要当明星。家人拗不外，想法将其送入艺校。读来读去，照旧毕不了业。露露的态度是：
“我要在实践中学习。”
「雷炳侠和两个女儿」
在商城这种小场合，干露露很难取得专业练习。读中学时，她喜好画画、舞蹈，可县城里没有干系赛事，学校构造的文艺活动，就是转呼啦圈。17岁这年，她成为北漂雄师中的一员，抱着明星梦到处跑剧组。但是，由于文明水平低，只能出演一些不关紧急的人物。
与其互助过的一位导演说：
“面临镜头，她能哭也能笑，可那眼前是空的，没东西，没有充足的力气来支持。”
自我炒作前，她有过一些闪光时候。到场《新京报》的“北京宝物”活动，演过伍士贤的《形影相随》，在《唐山大地动》里演了一个教师。片子出来，她的人物被剪得一刀不剩。坊间听说，这但是是业内端正，导演得让部下人用饭，剧组职员去找人，想上戏的小演员交完钱，演了，再给你剪掉就是。
拿雷炳侠的话说就是：
“演艺圈很难混的，很多人基本不要脸，骗什么的都有。”
干露露原本在北京舞蹈学院上了几个月课，还没学个什么，就被一个男人拐到新疆，说可以给她时机拍影戏。后果干露露在冰天雪地里拍了一个月人体写真。另有个导演，经过干系把她“弄”进剧组，拍戏时期，两人是男女伙伴，拍完就被甩了。被男人骗、被剧组骗，在北京流浪那么久，干露露母女二人没熟悉一个经纪人、一个副导演，真实混不下去。
于是乎，两人决定搏一把，炒作出名。
「干露露奇葩外型」
拍人体写真时，干熟悉了人大裸模苏紫紫，经苏紫紫先容，又熟悉了网络推手线永京。线推手的成名作，是上了春晚的“西单女孩”。
对线永京而言，干露露“为了走红宁愿一搏”的劲头，十分令他惺惺相惜。
作为一个乡村走出来心胸高远的男人，他前半生也不休在跟随那种被很多人眷注的时候。线读的是职高，委曲混到毕业证后，在国企里找到一份事情，月薪仅有300块。实际生冷，他只能在网络里找存在感。前后两任女友，都是网上熟悉的。第一任嫌他没钱，选择分开，气得他跳进怀柔水库。
到了水里，线永京忽然想：
“我要成名，要上杂志、写书！我还不克不及死！”
终于，一次偶尔，他拿着新女友送的摄像机拍下“西单女孩”唱歌的样子，将其传到网络，刹时打破10万播放。线永京的QQ被加爆了。
线还没出头，推手大神“立二拆四”自称这是他的手笔。他去找立二，立二说，你一一局部单枪匹马，不可的，并且你不克不及让“西单女孩”和外界接洽，如此你一分钱都赚不到。终极，立二一语成谶，“西单女孩”没经过线就登上了春晚。他丢失了翻身时机，还丢失了女友。
「干露露奇葩外型2」
2008年前后，线永京住在亚运村外的地下室，房租300元。当他得知“西单女孩”住350元的屋子，心头只剩下“恨意”：
“她卖唱时就比我赚得多。到头来，每个女孩的爸妈都厌弃我穷。我给了她生存的渴望，那我的渴望呢？我一分钱也没拿到。”
厥后，他做了拍客，在电视台偶遇“西单女孩”，上前打招呼，对方却问“你是谁？”，全然不记得是他把卖唱视频传到了网上。
那一刻，线永京的心态崩了。
以是碰到露露，仅有一个想法：
“这是一条大鱼，我要炒红她。”
草根遇草根，搞事相对狠。当抱负代言人干露露偶遇青年野心家线永京，擦出的火花公然没让中国网民扫兴。并由此引发一段惊呼：
“几十年后，人们约莫会如此形貌我们身处的年代：当时分——人们没有信心，没有廉耻，为达目标，不择伎俩。”
可惜，比起汉言语文学专业的凤姐，干露露毕竟少了文明沉淀；比起立二拆四如此的大神，线永京也少了伎俩。爆得学名后，干露露一块只会脱脱脱，怎样Low怎样来。加上她老母亲为人彪悍，多次在电视节目上发神经，线永京也拿这母女俩没办法。
熟悉到无法从中赢利后，线坚决撤了。
留下这对母女，持续不休露肉厮杀。
「干露露不休打破底限博出位」
而比起两位先辈，干露露显得过于不争气。芙蓉姐姐好歹红了三年，凤姐更是横踞微博长达七年，坐拥万万粉丝。2012年底，干露露母女终因在一档节目中的低俗体现，被广电总局明令封杀，自此转入地下活动。
老郭那句话怎样说来着？
“一个网红拼到最初，拼的是文明！”
可话说归来回头，比起要脸的草根们，干露露母女照旧“幸福”太多。毕竟人家靠本人去车展、夜店捞金，在北京置下了两处房产。
唯独她的明星梦，早已摔得稀烂。
08.
一个露露倒下了，万万个露露在抽芽。
在干走红之初，就有很多北漂女孩到她家过年。都和干露露一样，一事无成，心有不甘，没有路径、没有背景，只能做梦。干露露寂静后，线永京碰到过她们，一个个拿着爸妈的退休金，住在北京地下室里，铁了心要火。五音都不全，却想和“西单女孩”一样上春晚，和王宝强一样做“傻根”。
线报告她们，想红，仅有一条路：
“要么脱，要么Low。”
女孩们走了。线永京再也没碰到大鱼。
数年后，西单女孩被人忘记，露露还在车展淘金。互联网战场转入短视频，制造网红的套路为之一变，安迪·霍沃的预言早已成真：
各位皆是推手，各位皆可走红。
十多年已往，在一波波特别营销的轰炸下，网民终于对中国式审丑产生了免疫。自此，他们更爱“温婉”“小甜甜”和“流浪大师”。15年前被芙蓉姐姐一段“清华狂舞”撞开的上升渠道，渐渐在变幻的光阴中寂静关闭。
「新一代网红要学会本人造本人」
但是，像罗玉凤一样“不认命”的人还在，像干露露一样“要完成抱负”的人还在。这些没有背景、资源，没有才华又急于改动运气的草根，毕竟还会不会诞生第二个罗玉凤、第二个干露露，唯偶尔间知晓。
无须置疑，罗玉凤、干露露的选择是低级而愚笨的，她们赌上了人生中许很多多名贵的东西，沿着污泥向上匍匐，就算取得了想要的生存，奉献的代价也过于极重。这畸形的一飞冲天，只会以怦然坠地的自毁完毕。
而当我们回望10年前，罗玉凤走向哭剧和干露露走向闹剧的谁人出发点，经过她们一次次畸形的选择，去感知和触摸诸如“翻身、逆袭、阶层跃升、愿望、有钱人、不认命、告捷 ”这些词汇，我们不难从哭剧、闹剧之中，看清一整个年代的叙事走向。
看到它怎样构成一个巨大的旋涡，将我们每一局部卷入此中，而我们又浑然不觉。看到旋涡中有的人不甘沉溺，于是用最惨烈的办法，以命相搏，哪怕换来粉身碎骨。
这是罗玉凤们的处境，也是更多人的处境。
对此，不由叫人想要窜改何勇的一句歌词：
“是谁出的题这么难？到处都是错误答案。”
