念书|卫建民:三件事谈费孝通
不管是作为社会学家,照旧作为社会活动家,费孝通教师都是应该持续研讨的目标。但是,我不专攻社会学,只能凭我研讨学者散文的印象,谈他的三件小事。
第一件事,是王力教师讲的。王教师在记他为什么写《龙虫并雕斋琐语》时说,他正卧病在床,费孝通来看他,渴望他为《生存导报》写点文章。战时生存困难,传授不克不及定时足额领到薪水,我念书,看到一些大中小学教员追念说 ,某某伙伴把他在某校的几个“钟点”让给他,常常嘘唏不已。在生存困窘时,伙伴之间相濡以沫,正是交友之道。费给王先容供稿的报刊,是给伙伴找一条生财之道。王本人坦率:“我开头写小品的时分,完善是为了几文稿费。”
第二件,是他在吴文藻教师95周年诞辰的即席发言。事先,他任举国人大副委员长,是“国度向导人”,但他在教师的怀念会上,回归社会学的本行,说的话满是教师教给他的那一套,没有一句官话。他说:“从前的师生干系同如今有所不同,学生与教师的干系是从支属干系延伸出来的。中国社会基本干系是支属干系,支属干系从血缘上决定了人与人的干系,支属干系延伸出去就成为师生干系。已往很多场合的汉族农家都保存着一个牌位,叫‘天地君亲师’……我今天归来回头是给吴教师过阴寿的……吴青叫我费哥儿,这就是支属干系延伸到师生干系。我们已往把教师看作同父亲一样的人,故在‘师’字后方加了个‘父’字,叫师父,吴教师的爱人冰心我们叫师娘。”听他的这番发言,我就想到他在《乡土中国》里写的“差序格式”。他在怀念教师——中国社会学的奠基人吴文藻教师时,仿佛是向教师的灵位禀告,表现他这个学生没有变。
费教师身居高位时,常常到外地观察。由于他原本是个学者,我就注意他的行迹,看他在观察时说了些什么话。我的印象是,他对城镇化有本人的一套思绪,源头照旧从《乡土中国》来的。
第三件事,是他对伙伴浦熙修的体贴。1949年前,浦还在《新民报》当记者时,他就读这位名记者写的报道,特别注意阅读浦给《察看》写的“南京通讯”,这也是知识分子对国事、政局的眷注。厥后他和浦同在政协,浦在编文史材料,他们常常一同下去旅行学习,他叫浦熙修“浦二姐”。为勉励浦练字,他送给浦一个铜砚盒。1970年代初,京津沪召回一些在干校劳作变革的知识分子,让他们用其所长,翻译外文册本材料。他和吴文藻、冰心应召从干校回京,师父师娘弟子协同翻译威尔斯的《天下史纲》。这部书的旧版,教师和学生的排名,反应了谁人年代的面貌。在《费孝通散文》里,有一篇《怀念文报告的女将》,写到他去探望病中的浦熙修——
1970年我从湖北沙洋的五七干校回北京,我去探望她,她的癌症复发了。我们内心都晓得这约莫是我们晤面的最初一次。她睡在床上,举动已不便利, 但没有半点愁容。她说她很想吃我老伴煮的红烧肉。第二天我老伴就要我骑自行车把肉送去。我们分散时 ,她很舒坦地和我握手,要我保重肢体。我不晓得用什么话去安慰她。忽然仰面望见窗外我骑来的自行车,就说,你好好养,养好了,我教你骑车,一同去沙洋的长堤上比赛。这是一个多好的美景。我们就在这想象的美景中永诀了。她去世时,我还在干校。
那一年,费老60岁,按当时中国人的均匀寿命权衡,他也是老年人了。一个老年人去探望正抱病的老年伙伴,这位伙伴既病且贫,形单影只,只想在临死前吃一口费家的红烧肉。费家赶忙做好,骑自行车送到病床边,让多年的伙伴感受了人世暖和。这一年,浦熙修去世。
从这三件小事,我们可以看出费总是个重情感、一直维护伙伴之道的大学者。他固然留过洋,做过官,但还坚持中国人的传统美德,没褪色,没变。
卫建民:国务院提高研讨中央编审,著有散文漫笔集《寻觅丹枫阁》《陈谷集》等。
作者:卫建民
编纂:周怡倩






