崔健《飞狗》：呼风唤雨，但风雨不至
阿水
窦唯的二女儿窦佳媛迩来上综艺节目《明天创作方案》，唱的是二次元作风的日式Pop，导师们一块给她绿灯晋级。五条人仁科给的晋级来由是：“由于她爸是窦唯。”两层意思，一是对先辈窦唯表现尊崇，给个体面；二约莫也是想看看，小小姐作为窦唯的女儿，是不是另有几把刷子没拿出来。两代人的差别，从窦家两位小姐和窦唯的音乐有多不同可见一斑。
窦唯本人的音乐也和年轻年代相去很远了，另一个同年代的巨人崔健和年轻时的本人却只隔短短几步。他的外貌安定，严厉安定，音乐的内在安定。本年春天崔健在上海Blue Note做了两个专场，唱了新歌《飞狗》，节奏的匕首插进颠倒的空间，搅出怪诞的画面。黑洞里上上下下飞的不是飞蛾和蝙蝠，是一条狗。你可以从重笔涂抹的颜色里望见这条狗相貌狰狞，眼神惊骇。崔健还在谁人形态。他不休在这种告急的创作形态里，几十年来从未松弛。
《飞狗》专辑封面
《飞狗》是一张让人以为熟习的专辑。崔健在内里体现出的精力形态，是义士晚年壮心不已，偶尔分十分单纯，偶尔分像看破世事的预言家。八首歌，几乎每首歌里都有二元对峙的意象。举几个例子，时间的A面是本人，B面是“孔雀的屁股”（《时间的B面》）；“你有冷漠的眼神儿/我有流浪的魂儿”（《半边儿天》）；枪林弹雨对莺歌燕舞，猜疑对疲劳，肢体对墙体（《持续》）。另有很多。一切歌享一个协同底色，勾勒出沉溺在同一种焦急中的人物外貌。这一局部生存在空间和时间感歪曲的天下里，孤身一人，无所依托，画地为牢。他反复表达想“飞”的巴望，“我巴望被暴风吹/我巴望被大浪推”（《末日海滩》），召唤风雨，但是风雨不至。他只好本人“把勇气堆成了堆”，呼唤各位“我们来个互相摧毁”，但是仅有覆信，没有对手。
崔健很清晰地晓得，大大多人只记得他的头两张专辑。那两张专辑是破风，但凡芳华履历过1980年代，读过几首诗、看过几本书的人都能心心相印。他用单纯的文学性和简明上心的音乐设置了一个圈套，勾引着新青年。洞口伪装的草丛是他听过的爵士、布鲁斯和雷鬼，洞里是吸饱了年代心情乌黑。
静静无闻的崔健接过年代的接力棒，让新青年们在物质的泡泡吹大前望见一番巨力汹涌的情形。两张专辑之后，压在胸口的石头被经济发达提高的激流冲走。人们有更紧张的事变去奔忙，更新颖的兴奋在灯红酒绿和新居汽车中招手。“年代”退到视野的边沿，被更具体的事物所代替。
崔健歌里的主人公满是一个外貌——无用、脆弱、渺茫、梗脖子的废柴，言必称恋爱，永久在一个年代里打转。这人只想潇洒脱洒唱几句小黄歌，步入新世代，被动旧情太重迷住了双眼，只能像个飞狗在黑洞里乱撞。如今这一局部老了（只管表面和年轻时不同不大），侥幸地活了泰半辈子，物质丰足，受人尊崇，但是照旧从前谁人青年。他埋怨“野性在温情中迷路”（《兔子牛》），仍然能深入了解到“近在眼前，却各自伶仃”（《恋爱量子定律》）的以为，但是没有风暴了。但是风暴不休都有，崔健可以感知到，但缺乏确切地域解它，准确地刻画它的才能。
崔健用比如和意象的堆叠像作诗一样地写词，消费出一大团云雾。云雾里没有城池，仅有梦幻泡影。固然有壮丽的表面，但由于听众们都已中年，崔健的叫嚣不再可以回应他们今天的形态，因此产生了隔膜。
幸而音乐可以补偿隔膜。热爱爵士的崔健，探索出把爵士融入言语的办法。崔健音乐的源头一直是他的言语。他像个以一己之力探索咒语的巫师，哪怕把乐器（法器）都充公，靠他一人的念白也能产生魔力。崔健的说唱搭载北边民歌的翅膀，直到今天，新专辑里仍旧有东南囚歌、上世纪八九十年代盛行歌曲、民歌小调们的影影憧憧。这些互相影响、互相粘连的音乐为崔健的言语装上旋律。他和爵士乐背景的乐手们一同，用线条明白、意志刚强的节奏，把旋律从汗青的无知中打捞出来。
崔健乐队的爵士乐给人最直接的印象，是像戈壁里的阳光和暗影一样明白。器乐三言两语，意图光显，很少有松弛的时候。乐句和节奏急促利索，很忧伤才在《留守者》里有一段曲线荡漾的铜管亮色。听说乐队成员“看不起我这种玩摇滚的”。崔健唱什么词，成员都以为无所谓。他们和歌迷截然相反，轻装上阵，就音乐论音乐，以是可以穿透崔健的头脑，直接贴合他的声响。
和现场比拟，崔健对待灌音室专辑的态度更严厉。用这个词不知对否安妥，灌音室专辑里，现场大放光芒的管乐被甩干。无处不在的女声和声加强纯阳刚的质感。崔健像一块又干又硬的骨头，发射不悔的乳白色光晕。“我初心毕竟，却猜疑”，最初一首歌《持续》只需这第一句歌词就够了。一句就充足表达崔健的老实和怀疑。厥后鼓的坚强推进，吉他顿挫的踌躇，心情的反复，对年代的跌足慨叹，都来自这一句。但是它照旧太长了一点，力气在尾韵中散失。
不然我们忘了崔健好了。忘了他，持续在温情中生存。直到某天屋顶被风掀翻，又会想起他。
《飞狗》单曲
责任编纂：陈诗怀
