惊悚悬疑烧脑，这部小众剧真带劲
一个兴奋的四口之家，开着房车，放着歌，行驶在美国乡村的路上。
忽然，路被一棵倒下的大树给挡住了。
头顶一大群乌鸦飞过。
他们决定绕路。
不幸的是，前方只剩一条路可走。房车开进一座旷费而死寂的，堪比“寂静岭”的小镇上。
黄沙，废土，杂草。路边都是空荡无人的车辆。
而镇上的住民，正在一脸冷淡地到场一场葬礼。
这是一个十分经典的，美式可怕片的开头。
生与死，新与旧。
无知的新来者，对应被行刺的原住民。
此中最兴奋的一点就在于，刚刚死去的，居然是一对心爱的母女。
有着红苹果面庞的金发小女孩，由于单纯天真地在夜晚掀开了窗户，而被暴虐地杀死在本人的寝室里。
怪物将她的皮剥了下去。
看似宁静的小镇，却是一个被咒骂之地。
天天夜晚，相对不成以掀开门窗，不然会被怪物杀死。
而一切误突入的人，也都没有办法再分开。
只会永久被困死在这里。
假如你和我一样，是一个硬核可怕片粉丝，想必DNA以前动了。
高看法，悬疑，血腥，烧脑，逃生，密闭空间。
没错，今天要跟各位保举的这部美剧，聚集以上一切这些最让我们到处歌颂的元素。
它最大的缺陷就是，还没完毕。
像这种悬疑剧，每周追更真的有种想把编剧丢进这个小镇的痛楚（bushi）。
好消息是，本季一共仅有十集，现在以前出了六集。一口吻刷个六集也照旧挺爽的。
《梦魇绝镇》现在在豆瓣有7.5分，这个分数在可怕题材的美剧里，以前相当够看了。
更紧张的一块金字招牌，本剧的导演是《迷失》系列的导演兼制片人杰克·本德。
是的，正是这个《迷失》。
固然我们不克不及否定，《迷失》是一个宏大的天坑……
但，真的爱过啊。
（懂的都懂）
说回《梦魇绝镇》，这部剧的确一开局，就很令人眼前一亮。血腥，兴奋，并且节奏够快。
寻常来说，像这种高看法剧，好比，面临这个出不去的小镇，主演总要有一个猜疑——恼怒——承受实际的时间。
观浩繁半会以为这个局部很无聊，但它的存在又是很必要的。
不外，这部剧另辟蹊径，并没有这个表明的历程。
主演们开着本人的大房车，在小镇的主路上开了一圈又一圈，寻觅出去的路。镇民一直冷眼傍观，没有人提示一句。
也看到，批评里很多人因此就以为镇民“真是冷血”。
但从编剧的角度来说，这但是一个高着。
智慧之处就在于，这不仅节流了表明时间，还隐含着另一层信息量：它再一次扩大了这个小镇暮气沉沉的气氛。
在这里，一切人都以前恼怒过，挣扎过，最初却只剩麻木。
以是面临新来的人，他们也找到一套最高效、最冷漠的应对之道：他们听任这些人，像没头苍蝇，本人撞南墙，撞到头破血流，再痛楚地承受实际。
不外，我以为最绝的照旧底下这个：
依照套路，主演一家，应该先住过来，再徐徐了解镇上的诡异吧？
但是，并没有。
他们直接在小镇外的树林出车祸了。
也就是，还好没挂的水平。
小儿子在房车里受了很重的伤。
镇民们过去接济，此时却已近傍晚。假如入夜之前没法回到屋子里，一切人都只能被怪物杀死。
最初，警长决定和医生、受伤的小儿子一同，在树林的房车里过一夜。
但是谁都不晓得房车里对否宁静。显然他们是抱着必死的决计，做了这个决定。
以是，这部剧十分可以的。
第一集，一上去，主演们就度过了一个相对的「殒命之夜」。
看到这里，我但是想到了另一部高看法可怕片《寂静之地》。
《寂静之地》相反也用一种很奇妙的办法，来处理了这个高看法的成绩：
故事的切入点被设定在末世后的第89天，以是主演们作为幸存者，以前完全顺应了这个设定。
而在《梦魇绝镇》里，主演们是新来者，面临陌惹事物仍然会诘责，会反抗，会猜疑。
以是编剧选择让他们立刻深陷伤害，被动顺应情况。
当这个夜晚，父亲坐在倾斜的房车里，看着倒在地崇高血不止的小儿子，听着树林里窸窸窣窣的、怪物迫近的声响时……
他以前很清晰，本人面临的是一个怎样的天下。
怎样的天下呢？
《梦魇绝镇》最顺眼的一点固然在于，这部剧真是把“密闭空间”这个高看法玩明白了。
紧闭的门窗。
无法逃离的小镇。
感遭到了吗，这但是是设置了双重的“密闭空间”。
白天可活动的宁静区，是整个小镇。
而到了夜晚，宁静范围则变小到了一栋衡宇。
范围越小，关闭感越强，越会让置身此中的人，感受无助、焦急和可怕。
乃至于，小镇住民处罚他人的办法，都与“空间”有关。
他们选择将受罚者关在广场上的“铁皮盒”里，过一整夜。
但比拟于真正的衡宇而言，这个盒子是一种半开放半关闭的空间。待在内里的人，既感遭到了幽闭的、被束缚的可怕，又无法取得宁静感。
他只能眼睁睁地看着，怪物们含笑着接近，撕碎铁皮，朝着本人扑来——
（好消息，此处没有高能）
另一个关于“空间”的可怕点则在于，这个小镇仿佛是真空存在的。
无人晓得它毕竟在何处。
小镇上的住民，来自于美国各州、完全不同的动身地。
但他们在公路上迷路，碰到了同一棵树、同一群乌鸦——接着，就分开了这座小镇。
这里是完全与世阻遏的，但是却有电力、有水源、能维持正常的生存。
但是，即使掀开一张美国舆图，镇上的住民，也不成能在舆图上找到小镇准确的地域地点。
这本身就意味着一种空间的歪曲。
既然云云，也就构成了一种悖论：假如你乃至不晓得本人是怎样分开这座小镇，又怎样约莫逃出去呢？
毕竟，没有入口，也就不成能会找到出口。
大概这也是为什么，这部剧的英文名叫做From。
From，劈头。
简明简明，却点出了本剧最中心的挂念：他们并不晓得，这统统是从何而来。
显然，和《迷失》一样，这并不但是一部地道的可怕剧，眼前另有着剧烈的科幻元素。
好比，镇上的每一一局部都颠末挑选。
连住民的人数，都在依照一种“职员守恒”的端正：新来的人，恰好住进死者的旧屋子里，一个萝卜一个坑。
主演一家四口人，但是此中的大女儿出于芳华期的反叛心思，决定不和家人住在一同，反而去投靠了山上的群居屋。
乍一看，她固然以为本人的选择，是自在意志。
但转头再一想，从前这个旧屋子里，也的确只住了三一局部。
而这三一局部如今都死了。
是不是登时有些细思极恐？
你以为的自在意志，真的是你的自在意志吗？
而从职业上去讲，这里有警长，牧师，医生，厨师，农夫……
就连酒馆里看似绝不起眼的悲观老板，也是南加州大学的哲学课教师。
是的，都有奥密，都有故事。
镇上的每一局部各司其职，确保这个小镇可以正常运转。就像一个工致的棋盘，恰好可以构成一个自给自足、自我循环的小社会。
而假定有人不克不及承当责任、大概不再“有效”的话，就会立刻被扫除：好比第一集里稀里懵懂的醉汉，大概是患老年智慧的老头，都很快变成了捐躯品。
那么，这会是偶合吗？
显然，也更像是一种实验。
眼前一定有一种看不见的力气，在利用着他们，在确保每一个切合的棋子，落到切合的地点上。
新来的几一局部就更了不得。
几乎都好坏常酷炫、用处十分大的职业：男主演是制作大型主题公园的工程师，车祸的另一个生还者，则是IT公司的老板，知晓量子盘算算法。
他们意味着高科技，高智商，以及——剧烈的探求欲。
由于这几一局部都另有猎奇心、有繁茂的逃生愿望，也有充足的才能去找出原形。
他们的显现，也终于冲破了这座小镇上的均衡。
实践上，比拟起主演一家而言，一局部但是更喜好的新人物，是来自纽约的IT公司老板。
他但是是这类题材里，不常显现的典范。
由于他太爱作死，跟整此中部小镇的气氛太扞格难入了。
在一开头，他看起来很像那种华尔街之狼里的精英，酗酒，吸毒，疯疯癫癫，高屋建瓴。
他以为统统都是假的，并且做出了种种作死举动，包含但不限于到处乱跑、挖苦住民、乃至于毁坏了一场原本很悲壮的仪式。
你以为这一局部一定活不外第一集。
但你万万没有想到，这位纽约精英不仅没有死，反而到处乱跑的历程中，真的发觉了很多线索。
由于，人家是IT公司的老板，头脑就是转得快，察看力十分敏锐，并且很有举动力。
并且，这一局部还很清醒，很人世真实。
他提供了一层相似于弹幕的观众视角。
好比，在一个生离死别的场景，一切民意境都十分极重，仅有他疯疯癫癫地跑出来，大发挖苦：“哦，这可真是太戏剧性了吧——”
然后，完全毁坏了气氛，各位都开头翻白眼了。
但但是，仔细一想，他说得也没错啊！这的确是一个十分烂俗的桥段，尤其是关于我们这些看了太多同题材的老司机来说。
此时如今，我们内心约莫也在吐槽。
以是，他的存在，不仅是替观众发弹幕，也是一种编剧的自嘲。
而如此一个看似傲慢的炮灰，不仅活了下去，还成为了解密的中坚力气，但是也是这部剧的一个反典范地点。
由于，年代真的变了。
我们也想要看到更真实、更有新意的人物。
看到现在为止，仿佛围绕着这部剧最大的一个槽点是，这个镇上的原住民，真的好不积极啊。
前方也提到了，这个场合就是有一种十分麻木的气氛。刻舟求剑的、死水般的宁静。
大大多住民们的心思就是，横竖也逃不出去，何必还挣扎呢？
横竖在这里也有吃有喝，夜晚不开门就不会死，不如就躺平吧。
而主演们，无论提出什么成绩、作出怎样的呼救，他们都市狂泼冷水，一脸家常便饭地说：哎呀，你想的这些， 之前都有人想过了哦。但你看我们如今？还不是躺平。
这是槽点吗？我反而以为，这也是剧情的中心之一。
这恰好体现了这部剧的最初一层可怕感，就是空间对人的衍化。
为什么我们对密闭空间的可怕片，总是百看不腻？
由于人类的天分，就是会对密闭的空间产生恐惊感。
从心思学的角度来说，关闭意味着离群，而离群意味着殒命。
因此，反而在一个密闭的空间里，人们会变得分外合群：他们必要更盲目地创建起小的团队，来寻求那种宁静感。
《梦魇绝镇》十分真实地刻画出了这一点。
但是，这种宁静感是真实的吗？
但是只是一种掩耳盗铃。
正如不克不及掀开的房门，逃不出的小镇，全部都指向一个不休向内紧缩的空间。
越今后，这个所谓的活着空间，只会不休地变小，直到他们彻底没有立锥之地。
但活在这里的人，却选择性地忽略了这一点，反而为本人的心创建一座高墙：外表的天下才是可怖的，我们的小天下是宁静的。
他们以前被空间“驯化”了。
在动态的宁静和伤害之间，一直隐蔽着一种十分诱人的分歧性，这相反也是一切精良的、关于密闭空间的可怕片，都市触及到的主题：
端正和冲破端正。
在最开头，这个空间为你订定了端正。
不守端正的人一定会死。
但厥后你发觉，原本守端正的人一样会死。
由于端正看似在保护你，但但是也是在监禁你。
端正真的是端正吗？
大概，它也是一种大话，一种心思表现，乃至于一种催眠的游戏。
你自以为宁静的场合，但是才是最不宁静的：妖怪屡屡就在我们之间。
而可怕片的全部魅力，就在于制造一种虚伪的宁静感。
然后，在你最没有防备的时分。
冲破它。
